Le docteur Philippe Touchard est médecin anesthésiste et chef du service des urgences au centre hospitalier Pasteur, à Langon, près de Bordeaux. 48H après le tremblement de terre, il a embarqué pour renforcer les équipes chirurgicales MSF dans la capitale haïtienne.

J+ 1 Mercredi 13 janvier : quelques heures pour se décider

« Mercredi matin, j’apprends la catastrophe et je reçois le premier coup de téléphone quelques heures après, à l’hôpital. MSF veut savoir si éventuellement je serai disponible pour partir très vite en Haïti. J’ai déjà effectué deux missions, en 2006 et en 2008 au centre de traumatologie MSF à Port-au-Prince. Le lendemain, je retrouve à l’aéroport de Mérignac les cinq autres membres de ce voyage : une coordinatrice, un anesthésiste et deux logisticiens. Nous voyageons dans un avion cargo transportant le matériel pour monter un hôpital de campagne. Nous décollons finalement le vendredi matin, l’atterrissage est prévu le lendemain à Port-au-Prince »

J+ 4 Samedi 16 janvier- Premier refus d’atterrissage à Port-au-Prince

« Pendant deux heures nous survolons la capitale sans obtenir de la tour de contrôle le feu vert pour atterrir. Enfin nous amorçons la descente. A ce moment-là, le pilote reçoit l’ordre de se dérouter vers un petit aéroport, au bout de Saint-Domingue. Il n’y a rien à faire, nous sommes tous désespérés. Nous finissons par atterrir à Samana, sur un petit aéroport pas du tout habitué à recevoir des avions comme le nôtre. Un départ est annoncé pour le soir. Mais à nouveau, l’autorisation d’atterrissage à Port-au-Prince est finalement refusée. Rapidement, tout le monde se mobilise, nous recevons une aide incroyable des Dominicains. Nous déchargeons les 25 tonnes de matériel de l’avion et les transférons dans cinq camions. Le dimanche, à 18 heures, nous partons par la route vers Port-au-Prince. »

J+6 Lundi 18 janvier. Arrivée à Port-au-Prince

« Nous arrivons à la frontière à 4 heures du matin. A 6 heures, nous pouvons enfin passer, le cauchemar semble terminé. Mais là aussi il y a un embouteillage d’aide humanitaire et nous nous retrouvons enfermés dans un convoi de près de deux cents véhicules, organisé par les Nations unies. Nous avançons à trois kilomètres à l’heure. A un moment, un de nos camions est stoppé sans que nous nous en apercevions, nous nous retrouvons séparés et sans nouvelle. Ensuite un autre camion tombe en panne. Finalement nous atteignons Port-au-Prince le lundi à midi avec trois camions sur cinq alors que tout le matériel est indispensable. Et là, le taxi qui nous transportait tombe en panne. Nous partons à pied, sous la chaleur, parmi les décombres. Je traverse cette ville que je connais et ma première impression, six jours après la catastrophe, est celle d’une étrange normalité. La vie a repris, il y a du monde dans la rue, des embouteillages, ni silence ni cris mais la rumeur d’une ville. Dans un deuxième temps, je vois les maisons effondrées, écrasées par les toits massifs. Dans la rue, les passants nous réclament des masques, peut-être par peur des épidémies mais surtout je crois à cause de l’odeur des corps. Ils veulent savoir ce que nous apportons et sont déçus d’apprendre que c’est un hôpital. Ils attendent de la nourriture. En arrivant à l’hôpital de La Trinité, je découvrirai pourquoi il y avait une telle urgence à acheminer l’hôpital gonflable. »

J+7 Mardi 19 janvier. De la chirurgie dans la rue

« Je ne savais pas que l’hôpital La Trinité était par terre, comme pratiquement tous les autres, et que nous travaillions dans la rue. Les premières équipes chirurgicales, arrivées deux jours plus tôt, ont opéré quasiment 18 heures par jour. Nous opérons sur des tables en bois, dans la chaleur et le bruit des générateurs. A 17 heures la nuit tombe, l’éclairage est insuffisant et nous continuons à la lampe frontale pendant six ou sept heures de plus. Les conditions sont vraiment moyennes mais nous n’avons pas le choix. Chaque intervention que nous pratiquons doit être effectuée, le jour même, pour éviter la gangrène et la septicémie. Heureusement, je dispose de tout ce qu’il faut pour l’anesthésie et la gestion de la douleur. La pharmacie était dans un autre bâtiment, qui n’a pas été détruit. C’est compliqué et frustrant de ne pas avoir le matériel nécessaire. J’ai vu un cas de tétanos, une enfant de dix ans. Elle convulsait le premier jour, le deuxième elle manifestait une raideur et des contractures. Le tétanos est très compliqué à traiter sans le matériel adéquat. Il faut administrer un calmant pour décontracter tout en suivant très étroitement le patient qui risque d’arrêter de respirer. Elle était sous oxygène et nous la surveillions autant que nous pouvions mais c’était risqué. Il aurait fallu une salle de réanimation équipée, là il n’y a plus beaucoup de risques. Le pire, le plus énervant, est que nous avions un respirateur dans l’avion cargo mais comme nous avions été retardés, ce n’était pas encore prêt. J’ai appris ensuite qu’elle avait été transférée dans une autre structure plus équipée, elle est donc certainement encore en vie»

J+9 Jeudi 21 janvier. Travailler avec une équipe expérimentée

« Nous étions nombreux, six chirurgiens et cinq anesthésistes. Mais ce n’était pas trop. Deux équipes travaillaient dans les deux blocs, ils pratiquaient chaque jour 2 ou 3 amputations et aussi des reprises d’amputations sur des fractures ouvertes. Ils posaient 3 ou 4 fixateurs externes pour stabiliser des fractures ouvertes. Une autre équipe effectuait dix à quinze pansements, il fallait les changer toutes les 24 heures au maximum. Ces pansements ne sont pas mineurs, cela requiert souvent une anesthésie générale. Puis il y avait les soins dans le service chirurgical et au triage. Nous recevions encore de nouveaux patients tous les jours. Tout le personnel médical avait les bons réflexes et c’est très précieux dans une urgence massive comme celle-ci. Par exemple, quand un patient refusait l’amputation, nous laissions le temps au personnel médical haïtien de La Trinité d’expliquer les enjeux, de rassurer. Rapidement, en leur parlant en créole, ils arrivaient à les convaincre. La Trinité était un centre traumatologique donc nous avions déjà affronté ces questions, le personnel était formé à prendre en compte le consentement du patient et à gérer ce type de difficultés. Nous avions aussi mis en place la vaccination systématique contre le tétanos dans le service des urgences, les protocoles étaient intégrés et cela nous a permis, dans ces conditions incroyables, de maintenir une qualité médicale.»

J+°10 Vendredi 22 janvier : déjà le départ

« J’ai travaillé quatre jours au lieu de six ou sept à cause du refus d’atterrissage. Mais je n’ai pas regretté cette mission. Au niveau médical, l’utilité ne fait aucun doute, il s’agissait d’urgences vitales. Ensuite, travailler avec cette équipe que je connaissais, les retrouver après l’épreuve qu’ils ont subi, était important. Au départ, c’était délicat de revenir, je me demandais qui était vivant, qui ne l’était plus. Je redoutais de poser des questions aux survivants concernant leur famille. Très vite une grande solidarité a dominé. Je vais y retourner avant la fin de l’année, le travail n’est pas prêt d’être fini. Avant le tremblement de terre, l’activité était importante dans le centre de traumatologie, ça ne s’arrêtait jamais, alors maintenant… En traversant Port-au-Prince, pour partir, j’ai remarqué que je ne voyais pas de changements par rapport à mon arrivée. Aucune tente, les gens dormaient dehors dans des jardins publics, dans la rue. Pas ou peu de distributions, les habitants cherchaient de la nourriture. Et à l’aéroport, à une centaine de mètres du centre-ville, j’ai vu des centaines de mètres carrés d’aide, pas distribuée. Cette aide avait atterri à Port-au-Prince. »

Je n’oublierai pas le cas de ce petit garçon qui souffrait de blessures causées par une explosion. Il était allongé au milieu des blessés dans toute cette agitation avec son grand frère à peine âgé de neuf ans qui prenait soin de lui. Ce grand frère veillait très calmement à ce qu’il ait toujours de l’eau à boire, et montrait une extrême bravoure… Et cette image m’accompagnera longtemps.

Il y a aussi cette petite fille, elle doit avoir 7 ou 8 ans et a perdu sa jambe. Elle ne sait pas où se trouvent ses parents. Quand on lui a parlé, elle était très nerveuse. Les infirmières m’ont expliqué qu’au Sri Lanka les petites filles dansent la danse traditionnelle. Alors je lui ai promis qu’elle pourrait danser de nouveau. Et, vraiment, notre mission sera de rendre ça possible, un jour. Elle devra attendre que ses blessures guérissent, puis on lui posera une jambe artificielle ce qui serait très difficile à réaliser, ici, au Sri Lanka. Mais simplement de lui promettre que cela sera possible un jour, je le prends sur moi.

Entre le 20 avril et le 8 mai, les équipes du ministère de la Santé et de MSF ont procédé à 963 opérations chirurgicales dans l’hôpital de Vavuniya. Plus de 90% d’entre elles concernaient des blessures causées par le conflit.

Cette dernière semaine dans l’hôpital, on a assisté à un changement radical. Un grand nombre de patients ont pu sortir, on a pu prendre en charge les patients moins graves qui s’étaient accumulés la semaine précédente et enfin, on a pu décharger des patients.

Tout ceci signifie beaucoup d’opérations chirurgicales, dont une grande majorité sont mineures. Ces dernières semaines, l’équipe n’a pas quitté le bloc opératoire. Grâce à l’aide de l’équipe sri-lankaise qui travaille avec nous, on a pu commencé à réinstaller les patients qui jusqu’à présent s’étaient entassé dans les couloirs et dans les allées. On peut désormais leur offrir une bonne prise en charge dans des lits et pour certains, on a pu les décharger aussi.

Aujourd’hui, nous avons environ 380 patients qui nécessitent de la chirurgie. C’est la première fois depuis mon arrivée que l’on passe sous la barre des 400. Cela montre qu’un grand nombre de patients ont pu quitter l’hôpital. J’ai effectué plusieurs visites dans les camps de déplacés, là où les patients se rendent à leur sortie. J’ai discuté avec les représentants du ministère de la Santé et des médecins pour voir comment on pouvait continuer d’assurer un suivi à ces patients.

Des patients quittent l’hôpital pour les camps avec des plâtres aux bras, un traitement à suivre pour leurs jambes qui requiert un suivi, des membres amputés. Certains d’entre eux ont même leurs bras ainsi que leurs jambes et nous essayons de voir ce que nous pouvons faire pour eux.

J’espère laisser derrière moi une équipe bien organisée, bien préparée, un hôpital qui fonctionne mieux et qui continuera de le faire pour les prochaines semaines.

Paul McMaster a quitté Vavuniya le 8 mai. L’équipe chirurgicale composée de 3 chirurgiens et d’une infirmière de bloc continue le travail, à l’hôpital de Vavuniya.

À l’hôpital de Vavuniya, au nord du pays, l’équipe de MSF et le personnel médical du ministère de la Santé ont travaillé sans relâche ce weekend encore. Le nombre de patients à l’hôpital s’est stabilisé au cours de ces deux derniers jours, il est de 1 700. Une partie des victimes qui sortent de la zone des combats est maintenant dirigée vers d’autres hôpitaux afin de désengorger celui de Vavuniya.
MSF a proposé au gouvernement sri lankais d’accroître ses activités médicales. Des discussions sont en cours avec les autorités pour obtenir leur autorisation.

Dimanche 26 avril 2009 - Le personnel médical continue à travailler 24h/24 et la situation évolue de jour en jour. Le nombre de patients admis nécessitant une intervention chirurgicale d’urgence a très brusquement chuté avant le weekend. Le 23 avril, nous avions 44 patients dans ce cas. C’était le premier jour depuis dimanche où ils étaient moins de 100. Le 24 avril, ils n’étaient que 18.

Je n’ai pas d’informations selon lesquelles il y aurait moins de victimes en provenance du nord du pays mais vu que nous sommes saturés, ils essayent maintenant de diriger les patients vers d’autres hôpitaux.

Les patients s’entassent toujours dans les services, les couloirs, et même sur le sol. Ils présentent des fractures, des blessures par balle ou par éclat d’obus… Il y a beaucoup de personnes qui attendent dans les services, pour certains jusqu’à 24 heures, avant d’aller au bloc opératoire.

Samedi, Tim (l’autre chirurgien de MSF) et l’équipe sri lankaise arrivée jeudi dernier, sont restés au bloc jusque tard dans la nuit afin de soigner les nombreuses victimes encore en attente de leur opération.

J’ai passé toute ma journée d’hier à voir des centaines de patients, à examiner des radios, à suturer des plaies, poser des plâtres, procurer des béquilles aux patients, les faire marcher avec et enseigner la kinésithérapie aux infirmières (il n’y a qu’une kinésithérapeute pour l’ensemble de l’hôpital).

Aujourd’hui, Tim est resté à l’hôpital tandis qu’avec d’autres collègues, je suis allé à l’hôpital de Mannar, dans l’ouest, pour voir s’ils pouvaient nous aider à soigner les blessés que nous avons reçu. Tous les hôpitaux sont vraiment saturés. L’hôpital de Mannar a une capacité de 350 lits pour presque 1 000 patients. Certains d’entre eux sont sous des tentes à l’extérieur de l’hôpital.

Aujourd’hui, nous sommes également allés à Manik Farm, à 40 km au sud-ouest de Vavuniya. Il y a maintenant 100 000 déplacés là-bas. Les bulldozers sont en train de dégager plus de terrain afin d’agrandir le camp. L’UNICEF monte des tentes par centaines. Nous y sommes allés pour évaluer les besoins et voir ce que MSF pouvait faire là-bas.

Un homme originaire du nord du pays arrivé à Manik Farm quelques jours auparavant est venu vers nous et nous a dit : « Je n’ai rien, je n’ai rien ». Il était là, debout, traumatisé par les bombardements et nous disait simplement : « Je n’ai rien ».

Ce soir, je suis à Vavuniya. Il pleut des cordes. S’il fait le même temps à Manik Farm, le camp va se transformer en bain de boue.

Ce weekend, nous avons quasiment opéré tous les patients qui attendaient toujours leur intervention et l’équipe chirurgicale sri lankaise est partie plus tôt aujourd’hui. Il se pourrait qu’on en ait une autre plus tard dans la semaine.

Je n’ai pas entendu dire que les combats avaient cessé et je ne sais pas combien de blessés vont encore arriver mais nous sommes prêts à faire face à la prochaine vague, si toutefois il y en a une.

Nous prenons chaque jour comme il vient.

Voir notre dossier Sri Lanka

Paul McMaster, chirurgien MSF, travaille à l’hôpital de Vavuniya, au nord du Sri Lanka. Aujourd’hui, vendredi 24 avril 2009, il raconte comment se sont déroulées les dernières 24 heures à l’hôpital.

Notre équipe à Vavuniya est actuellement très restreinte. J’ai été à l’hôpital 24h/24 et je ne me rend pas bien compte de la situation globale.

Ces dernières 24 heures, nous voyons pour la première fois une diminution du nombre de blessés qui arrivent à l’hôpital. Hier, nous n’avons reçu que 44 patients grièvement blessés. Mais ce matin, ils étaient plus nombreux. On peut supposer que d’autres blessés sont dirigés ailleurs, vers d’autres hôpitaux. Nous avons envoyé une équipe en exploration afin d’obtenir plus d’informations.

Depuis hier, nous avons procédé à 71 opérations chirurgicales importantes. Parmi ces 71 patients opérés, nombre d’entre eux attendaient d’être soignés depuis plusieurs jours, nos équipes étant débordées.

L’hôpital est débordé mais on peut dire que la situation n’a pas empiré au cours de ces dernières 24h. Nous travaillons avec nos collègues sri-lankais qui font tout leur possible pour soulager les blessés. Et on peut saluer leurs efforts.

L’un de nos patients est une petite fille d’environ 7 ou 8 ans qui souffre d’une blessure sévère à la jambe. Sa grande sœur partage le même lit, et souffre quant à elle de blessures aux bras et aux jambes. Leur autre sœur a été brûlée au visage. Leur mère a été tuée et leur père se trouve en soins intensifs. Vu le niveau des soins post-opératoires que l’on est en mesure de fournir, on peut dire qu’il a, au mieux, 50% de chances de s’en tirer.

Nous ne voyons que les patients grièvement blessés – trop de personnes sont malades – parmi les blessés, de nombreuses personnes souffrent de la varicelle. Nous avons entendu dire qu’il y a eu des épidémies de varicelle dans les camps car le système immunitaire des gens est très diminué.

On continue mais le niveau d’activités a chuté ces dernières 24 heures. Nous essayons de nous remettre du rythme soutenu des ces derniers jours. En ce moment, l’équipe sri-lankaise est en salle d’opération quant à nous nous travaillons à organiser les services.

Nous avons 320 patients dans une salle dont la capacité d’accueil est de 45 lits. C’est tellement saturé que les infirmières ont du mal a passer dans les allées.

Nous parvenons à opérer la grande majorité des patients, mais le problème c’est que nous manquons d’infirmières pour leur prodiguer les soins post-opératoires indispensables à leur survie. Nos infirmières font un excellent travail, elles travaillent 18 à 20 heures par jour et on me dit que des infirmières vont être envoyées en renfort : les autorités sri-lankaises ont fait de leur mieux pour envoyer à l’hôpital du personnel médical supplémentaire.

Il y a tout simplement trop de gens pour pouvoir les soigner tous. En raison du manque de personnel infirmier, nous ne parvenons pas à sauver certains patients car nous avons du mal à leur apporter les soins post-opératoires nécessaires.

Encore une fois, je n’ai pas assez de recul pour avoir une vue d’ensemble du contexte ici, mais des rumeurs rapportent que plus de gens devraient arriver dans les prochains jours, mais bien entendu, on n’est pas en mesure de vérifier cette information. Les patients nous racontent avoir vu un grand nombre de blessés, et nous nous préparons pour en recevoir plus encore. Hugue (le chef de mission de MSF au Sri Lanka, ndlr) et d’autres se sont rendus à la frontière du Vanni pour y évaluer la situation.

Voir notre dossier Sri Lanka

MSF Blog: Chiradzulu part 22 (final blog)
February 2009

On the roadside in Chiradzulu... UNICEF sign against child trafficking in Malawi (photo by Pat Carrick)

I’m leaving in a few days, but as someone different than the person who arrived. I never thought I could be sick of papaya. I can cook for a dozen people with minimal planning and no recipes. I have survived for one year with the same 2 skirts, 3 pants, and 5 shirts (all of which I’m ready to burn). I can find humor in the most serious circumstances. I think living in Africa has helped me simplify my life, and that has made all the difference. Henry David Thoreau said that when you simplify your life, the universe makes more sense. Perhaps in our developed, industrialized, first-world we have so many distractions that we have forgotten how to simply be, and we are on this inevitable, insatiable quest to find ourselves.
I’m just a data manager, someone who crunches numbers. I loved mathematics as a kid because I could figure it out. It was like looking for patterns. I didn’t have to memorize grammatical rules or dates or biochemical pathways. But now I find history fascinating. I’m convinced that a good historian can predict the future. If you look back far enough you will find that we continue to repeat the same mistakes we made before. You will find patterns. But then people like Martin Luther King, Gandhi, Einstein, and now perhaps Barack Obama change the rules and shift the ground beneath us. During his inaugural address President Obama reminded us that a nation cannot prosper along if it favors only the prosperous.
And my next step? I imagine crawling out of the number world and writing something longer than a blog. Sometimes I even fantasize about being a guest on Stephen Colbert’s show as a best-selling author promoting her latest book. I’ve thought about this in practical terms – if I had my own 15 minutes of fame, if I had the attention of millions of people, what would I say? Perhaps just this: Do something, something that will help someone else. And somewhere along the way you will find yourself.

JAN 17, 2009
I have successfully worked myself out of my job. My staff – these 10 people – is the most dedicated and motivated team in Chiradzulu. They have taken over nearly all of my responsibilities and they have an interest and pride in their work that makes me proud. But it has left me with little to do. I have spent the last few weeks typing up my end of mission report and handover notes. The truth is, I have lost my motivation because of the lack of support I have received from management.  I suppose it’s a good thing that my team can carry me through these final weeks. They probably don’t even realize the burden they are bearing. It’s a shame that I’ve lost enthusiasm but I do feel a freedom to speak my mind now. Is freedom really just another word for nothing left to lose?

Road to the hospital in Chiradzulu, photo by Cecile Brucker

If you have robbed someone of everything they care for, doesn’t that free them to respond in any manner they see fit? What is happening in Gaza now is beyond my understanding. I only get snippets of it from BBC radio. Last weekend I was in a pizzeria which had a television and I couldn’t stop staring at it. Though muted, the images of people, children surviving the bombing – surviving but maimed and perhaps mentally scarred for life – and the ticker tape below counting the death and casualties had me mesmerized. What has been the international response to this? Is the US really standing behind the brutality and trying to justify it by saying “but they started it”?
If you lost everything, would you care anymore? A friend showed me a news clip of an Iraqi journalist throwing his shoes at George Bush. My eyes nearly popped out with incredulity, but then I was more surprised that my instant reaction was an eruption of laughter. How does a journalist in a country in which the US has invaded have the audacity to throw his shoes at a sitting president of the only superpower on the planet? Janis Joplin knows.
Why are we continuing to rob people of what they have if it’s just going to make them mad and then liberated to do desperate acts? Wouldn’t the more prudent response be to listen to them, understand them? Einstein said that peace cannot be kept by force. It can only be achieved by understanding. Why don’t we listen to our great thinkers more? Some people believe we are a doomed planet, a string of failed civilizations, continents of misguided societies. Yet we turn to our artists, musicians and writers as if they have the answers. And when they tell us, we praise them, but then don’t listen.

Martin Luther King said that history will have to record that the greatest tragedy of a period of social transition was not the strident clamor of the bad people, but the appalling silence of the good people. Are you listening?

Sandy, A - chiradzulu, Malawi

MSF Blog: Chiradzulu part 20

These last six months have been somewhat magical. There are a dozen people living in Chiradzulu representing every continent on the planet (except Antarctica). We expats arrived, stripped of our normal uniforms, our usual decorations, our regular badges of career, family, friends, clothes, cars, and neighborhoods. Things that would normally define our status, our place in society, sometimes even our identity. On this mission we are so starkly ourselves.
Perhaps being less inhibited, not as bound to what we are supposed to be doing, leaves us freer to be who we really are. I think it’s one reason everyone is so much more attractive. It’s a bit of a perfect storm, the freedom to be truly oneself, learning about oneself, and making true friendships. Perhaps none of us will realize the magnificence of it all until we are apart. Our nurse from Japan is leaving this week, and it’s the beginning of the exodus. I will leave in a few short weeks and am wondering if I can stay this open and honest when I return to my home country. Is it more fun to live with your guard up, or project an image, or simply being true in this moment?

We went to the lake on Christmas weekend and our doc from Colombia threw me into the water – fully clothed. I was a flash or rage in one moment and then a ball of remorse for shouting the next. Even after apologizing to him I felt like telling everyone sorry for having overreacted. But it’s fun to be human, to feel every sensation. We bear an orchestra of feelings, capable of a symphony of emotions. What a pity to be limited to the select chosen socially-acceptable few. If I have just this one life, I want to feel them all. The key is not to hold onto any, or you risk preventing the next one in full crescendo.

Like the feeling of awe when a Malachite Kingfisher flew into my office on New Year’s Eve. One of my staff caught it and set it free, but not before I could get a picture of it. It’s a beautiful bird with iridescent colored feathers and a bright orange beak. I hope it’s a good sign for the New Year. I try to begin each year with resolutions to become a better me. Five years ago I resolved to call my parents more, but as communication is so expensive here, they’re the ones with the large phone bill in 2008. This year I decided to resolve not to change myself, but give others the space to change. Every January 1st we hope and aspire to be better than we are, and too often we fall back into our regular patterns and habits. Some of that is due to our friends and families expecting that we simply stay who we were. If we gave people the space to reinvent themselves, would they? Even if only for a day. And if they were successful one day, could they repeat it?

I know changing behavior is hard, and removing an old habit leaves behind a gaping hole. Maybe if that void were filled or substituted with something else, the emptiness wouldn’t be so painful and more resolutions would be fulfilled. In that context, I will replace my judgment of others with curiosity; I will substitute expectation with encouragement. Gandhi said that we should be the change we want to see in the world. After all, a waterfall begins with a drop.

MSF Blog: Chiradzulu part 18

The rains have arrived and I can smell it

. The clouds roll in dark and low, like the Nothing from the Never Ending Story. When living on a mountain, you don’t look up in the sky to see if it’s going to rain – dark clouds tell you nothing. Instead, look across the landscape for a grey curtain passing along as hills and valleys disappear behind it. It’s raining everyday now. The humidity has exploded my hair and made drying clothes a multiple-day chore. We’ve adopted the Asian practice of going barefoot in our houses, leaving our shoes caked with red mud at the door.

Despite these inconveniences, I like the soggy interruption during the day. I’ve become too accustomed to my daily rhythms and the raindrops beating on our metal roof are a nice percussive interlude. It’s raining again and I’m distracted from my work. When it rains like this I just want to stare out the window and watch it come down. Fortunately I’m alone in my office lately, and being the data manager, there is no one to scold me back to work.

I may be the only “manager” at MSF France. MSF doesn’t like to use the word “manager,” instead they use the term “coordinator.” I guess they figure people prefer to be coordinated rather than managed. Data doesn’t have any feelings on the matter. Perhaps management is more about managing expectations than managing people. People have different motivations for their job, and making an honest living is noble in itself. In public health, there’s not much money to be made, or let’s say there are more efficient ways to make money. People are drawn to this line of work for other rewards. There is a motivation to help others, and a good manager knows how to nurture that seed. It can be frustrating as an employee to be planted with no opportunity for growth. Still, once I start any kind of daily grind back home, I know I will ache for the management frustrations, political discourse, and technical difficulties in Chiradzulu. But I miss my
family and friends. Thanksgiving has come and gone and we’re headed straight for Christmas.

I’m starting to feel a twinge of sadness that comes with the bittersweet end of something good. I’m two months from completing my mission and will spend these last eight weeks trying to preserve each moment. My favorite is the 15 minutes of chaos in the morning – people rushing about finding their teams, land cruisers and assignments for the day. It’s an organized madness that I relish. On my rides between Blantyre and Chiradzulu, I stare out the window and try to absorb images like a sponge. I want to remember the piles of fruits and vegetables sold on the side of the road, currently mangoes. Or the bicycles piled high with chickens, eggs, or some other commodity ready for the market. Or the children and their wide-eyed curiosity at the Mzungu in the white land cruiser. Meanwhile the landscape is turning green. Maize fields are showing their sprouts. I’m preparing the job profile for the next data manager. The cycle continues.

In the lead up to World AIDS Day, 2008, on December 1, photographer Brendan Bannon is in Kenya and will be providing images every day of his travels with MSF throughout the region.

Day 8 - WORLD AIDS DAY

Today is World AIDS Day. But there is also Malaria, Meningitus,  opportunistic infections to many to count and of course Tuberculosis.
Outside the hospital as I write this there is a huge public rally to  mark the day. For some it is a day of mourning, for others it is a  celebration and an affirmation of life.

Today is World AIDS Day.

On the wards it is another day of work for the  doctors and  another  day of struggle or reckoning for the patients. Tuberculosis is resurgent in places like Homa Bay-places where people  live in poverty. The living quarters are dark and  cramped with many people sharing  a single room house.

HIV  compromises   immunity and allows TB to take hold. The living conditions contribute to  its  spread. The treatment for TB iscomplex and long.

Lillian, an MSf patient is in the hospital today with a  relapse of  TB. She is  hooked up to a tube that drains the pus from her lungs.  She has  at her bedside table a small purse, a purple plastic cup filled with porridge, a mobile phone charger, many satchets of pills and a small red mirror.

“I want to see my face. So I brought the mirror. In the morning after I wash I look to see myself.3

“I want to see my face. So I brought the mirror. In the morning after I wash I look to see myself. When I loked before I saw some fuzz from the blanket. I brushed them off and  I was amused.”

Her eyes are lively, inquisitive and probing.

“Before when I looked in the mirror I was  fat and more beautiful. Today I see I am thin and not looking like myself.”

Lillian knows that  if the treatment works that  she may  again look like she did before. When she looks in the mirror in the future she may be fat and beautiful once more.

In the lead up to World AIDS Day, 2008, on December 1, photographer Brendan Bannon is in Kenya and will be providing images every day of his travels with MSF throughout the region.

Day 7 - DAILY LIFE

In covering HIV AIDS stories over the last 4 years I am always struck by how much this medical condition is also a social condition.  One way or another the hand  of HIV touches  everybody and everything in a place where  prevalence rates are above  30%.

Weekend rituals include funerals which are usually held on Fridays and Saturdays. For those on ART daily rituals  include  punctuating each day with pill taking and  bi-weekly or monthly doctors appointments.

People adjust. And those that don’t die; or they contribute to the epidemic in ways they may not realize.

Photographing the epidemic is always a challenge. It is vast and  it is everywhere and nowhere  at the same time. The  focus could be the clinics and hospitals where treatment is given. But that is only the most obvious place to look.

There are always opportunities to  make pictures of the  destruction - the destruction of bodies. We know those images well. The  real challenge is to effectively show the way that  the epidemic is infused in daily life. People really do live useful and full lives with HIV. Their continued presence is important to the people they love.

And yet we can not ignore the fact that people are still dying everywhere. Especially in  areas far from clinics. Communities that are not isolated from the spread of the virus are sometimes isolated from the spread of information that may save them.

When they do have the information they may not have the means- emotional or financial- to convert  that  information into treatment or prevention. In order to reach the hospital  some people have to travel 5 Km  just to reach the road and  another 30 Km  on that road to the clinic.

Sometimes you see generational change. I spoke to  a woman  named Jane who  found a way to deal strategically with her life only after she  began ART treatment. She began in the fish business trading her body for the opportunity  to buy fish. “If you didn’t sleep with them  they wouldn’t sell you fish” she told me.

Most of the fishermen and  the fish buyers she knew in  her youth have died.

There is a new generation on the small islands and beach  communities  that has taken its place and will  likely repeat  the mistakes that she made.

“You would need a lot of money to reach these places and organize the women and educate the men” she told me.

Jane’s  story:

“When I started in this business of fish there were so many of us. Competition was strong. Getting fish to sell was a problem. There were men admiring us and  ready to sleep with you in broad daylight. There were women going along and they bought fish very easily. My husband was still alive and had no job. We had children. So it forced me to compromise for the daily bread.”

“If I look for  the lives of my colleagues at that time I cant see them. They have all died.
“When I realized I had the virus I realized I would die if I continued living that way. With the ARVs I knew I would live longer and it gave me a moment to plan.
My husband was dead and I was alone. I needed to respect my children. I had to plan how I was going to live.

“People understand things differently, they perceive things differently. I understood my life differently  than others and decided to live it in my own way.

“What I am trying to say to whoever will listen is that you must think strategically- especially if you are HIV positive. You have to think, take care and not poison other people. There is no reason to die early. Life is how you take it.”

Treatment has changed my life and  replaced despair with hope.”